Ký Ức Quảng Đà 1954-1975 – P. 2/3 (Kim Chung)

Phần 2: Tuổi thơ ở phố cổ Hội An

PhoCo_HoiAn_1611_01_resizeThằng Trung ra đời năm 1952 ở ngã ba Vĩnh Điện; khi người ta đang khởi công xây dựng cầu Câu Lâu. Sau hiệp định “Giơ neo”; ông Lượng cha hắn mới làm giấy thế vì khai sinh 1954 cho hắn. Khi vô Hội An nhà hắn ở trại Nông, hồi bốn năm tuổi học lớp mẫu giáo ông thầy Thăng gần nhà ông Tăng Dục; nhà ông Tăng Dục có cái bảng vẽ hình đầu con chó Bẹc rê nhe hàm răng nhọn hoắt, le cái lưỡi dài thoòng; trên cái cổng sắt lúc nào cũng đóng im ỉm. Hắn đánh vần được chữ “Coi Chừng Chó Dữ” thiệt lớn ở cái bảng đó. Thời Đệ Nhất Cộng Hòa ông làm dân biểu tỉnh Quảng Nam; sang thời Đệ Nhị Cộng Hòa ông lại ra ứng cử nhưng bị thất cử cũng chỉ vì cái bảng đó. Dân Hội An họ nói: Ông làm dân biểu mà ăn mày không xin của ông được nửa lon gạo; họ thấy cái bảng nớ là họ lảng ra cả cây số… vì họ sợ ông suỵt chó cắn lủng đít. Tuy vậy ông TD cũng thương học trò lớp mẫu giáo của thằng Trung ghê lắm; có một lần ông mua vài ram vở “xích lô” (loại 48 trang) rồi đóng lên mỗi quyển cả chục dấu đỏ “Dân Biểu Tăng Dục tặng” phát cho mỗi em một quyển.

 

PhoCo_HoiAn_1611_02_resizeNăm 1960 thằng Trung vô lớp 1 (lớp 5) trường Nam Tiểu Học Hội An. Lúc này ông Lê Khuê lên làm hiệu trưởng thay ông Lê Tự Tháo (bị liệt nửa người); hắn còn nhớ mấy câu hát các lớp đàn anh, hát rằng: “Học sinh trường Nam biết ơn ông Lê Tự Tháo, ông LTT, ông LTT…muôn năm…”.

Trường Nam đối diện với trại Trần Hưng Đạo: Bộ Chỉ Huy Liên Đoàn 10 Công Binh Chiến Đấu; mỗi ngày 2 lần vào buổi sáng và buổi trưa, hắn thấy ông đại úy Vũ Huy Minh (LĐTrưởng); tóc húi court carée, cao lớn đẹp trai, mặc đồ ủi hồ láng coóng, đi giầy “bốt đờ xô” đánh xira đen bóng lưỡng; đứng chống nạnh ở cửa doanh trại, chăm chú ngắm nhìn các cháu học sinh và các cô giáo trong tà áo dài thướt tha tới gót, có cái eo nhỏ xíu… tan học về. Dân “Bắc kỳ” ở Hội An họ nói: Ca sĩ Túy Phượng, nữ hoàng nhạc Twist là vợ thứ hai của ông, bà vợ đầu đã chết vì tai nạn “cướp cò súng” Colt 45 của ông (?)… Vài năm sau ông Minh lên thiếu tá; vào tết Mậu Thân, tiểu đoàn T89 (miền Bắc gọi là 789) Bộ Đội Đặc Công Cộng Sản từ mật khu Gò Phan hành quân qua quốc lộ 1; vượt cửa Đại, phối PhoCo_HoiAn_1611_14_resizehợp với du kích Cẩm Hải; đánh vào mặt bắc Hội An (vì ở đây có nhiều mục tiêu quân sự nhất: Lao Xá, Tiểu Khu, Quân Vụ Thị Trấn, Tòa Tỉnh và 2 Bộ chỉ huy LĐ7 và LĐ10 Công Binh). Họ bắt được ông Minh giải vào mật khu, bỏ tù một năm; rồi thả về theo ngã đường sông; cập bờ sông đường Bạch Đằng ngay rạp cinê Hòa Bình. Khoảng 2 giờ sáng ông về tới nhà ông bà Bổng, chủ tiệm phở bắc Tân Tiến; gọi cửa, nói bà Bổng nấu phở; ông ăn liền một lúc 4 tô (lời bà Bổng kể).

Năm lên lớp 2; hai thằng bạn “thò lò mũi xanh” Trần Thanh Địch và Tô Viết Hùng đánh lộn; bị hiệu trưởng phạt cảnh cáo vào một buổi sáng chào cờ. Vài hôm sau thầy Lê Khuê thông báo với các em một tin thật buồn: Cô giáo Phúc dạy lớp 2D đã nhảy sông tự tử khi đang bụng mang dạ chửa (chồng cô đang học trường VBQG Đà Lạt). Ở nhà cô có mâu thuẫn với mẹ chồng. Thằng Trung còn nhớ rõ khuôn mặt trắng trẻo, khả ái, hơi tiều tụy và có nét u buồn, cử chỉ dịu dàng, nói năng nhỏ nhẹ của cô. Trong đầu óc non nớt của thằng Trung bắt đầu có nhận thức về sự cực khổ và tủi nhục của phụ nữ Việt Nam trong cảnh mẹ chồng nàng dâu; hắn xót xa và tội nghiệp cô giáo quá.

PhoCo_HoiAn_1611_16_resizeNăm lên lớp 3, chính quyền ông NĐD biểu dương lực lượng Thanh Niên Cộng Hòa; bắt các thầy cô đi học tập quân sự bằng một cây côn gỗ trắng. Học sinh được nghỉ học nhiều đứa nào cũng thích.

Từ lớp một lên đến lớp bốn; thằng Trung thấy ba anh em thằng Trương Duy Trung, Trương Duy Trực, Trương Duy Nghĩa, cùng một tuổi, cùng học một lớp; có 3 khuôn ặt khác nhau; hỏi ra mới biết bọn hắn là con của ba bà vợ nhỏ ông Phi Anh (Trương Duy Anh). Ông xây Hý Viện Phi Anh vào năm 1958, có đặt ông Lượng 4 con heo quay để làm lễ khánh thành. Đối diện với rạp Phi Anh có con đường đất chếch về hướng tay phải, đi vào xóm cây thị, trổ ra Tiểu Khu có nhà ông Ba Râu; Hồi nhỏ thằng Trung bị bệnh, mẹ hắn thường mua thuốc của ông về cho hắn uống, ông là thầy thuốc nam nhi khoa rất mát tay. Nghe họ nói ông là thân phụ của phi công Phạm Phú Quốc-bị pháo thủ miền Bắc bắn rụng cánh đại bàng trong một phi vụ oanh tạc… Đám học sinh láu cá, trong đó có thằng Tâm tây lai nhà ở hồ rau muống gần Khổng Miếu; mỗi lần đi học về qua nhà ông điều chọc: “Ông Ba Râu nằm trong cái bồ…” và ông thầy thuốc rất bực mình với đám trẻ này.

Tháng 10 năm 1964 có một trận bão lụt thật kinh khủng quét vào miền Trung; gây cái chết tang thương cho hơn 3000 đồng bào xứ Quảng. Nhà cửa, trâu bò, heo cúi, trôi ra biển sạch; dân tình trắng tay.

(Phụ chú: Hình ảnh Phố Cổ Hội An đợt lũ lụt ngày 16.11.2013, từ nett)

Xin xem tiếp Phần 3

Kim Chung cựu học sinh Đà Nẵng 66-73

About motthoi6673pctdn

nơi gặp gỡ của các chs nk 6673 pctdn và thân hữu
Bài này đã được đăng trong Ký Ức. Đánh dấu đường dẫn tĩnh.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s