Bát Bún Riêu (st-net)

bbt: Trên Nett có nhiều bài viết cùng Tựa Đề, nhưng đây là câu truyện viết lại từ giọng đọc của Hồng Vân trong Chương Trình Đọc Truyện Ngắn Hằng Tuần 14.01.2010 của Đài Tiếng Nói Hoa Kỳ – VOA.

***

BunRieuCua_01Trời vào Thu, rừng phong đã thay chiếc áo choàng màu hồng lựu. Hơn nửa giờ lái xe, không một bóng người ngoài tiếng gió thở dài, tiếng lá khô sào sạc, tiếng rừng cây trăn trở, không còn một âm thanh nào khác. Tôi có cảm tưởng như lạc vào một hành tinh xa lạ không sinh vật. Đồi lại đồi tiếp nối nhau, sau cùng tới Nivagamond. Nơi đây có Viện Dưỡng Lão Lakeview mà theo lịch trình thì mỗi năm tôi phải đến một lần để thanh tra y vụ.

Lần đầu tiên đến đây nên tôi không khỏi ngỡ ngàng tưởng dù hẻo lánh đến đâu ít ra cũng có xóm làng, một giáo đường nho nhỏ hay vài ngôi nhà be bé xinh xinh nhưng tuyệt đối không. Ngoài rừng phong đỏ lá chỉ có hồ nước trong veo xanh ngắt màu trời. Trung Tâm An Dưỡng Lakeview ẩn mình dưới tàng cây rợp bóng trên khu đất rộng.

Quay lưng vô rừng thông nhìn ra mặt hồ phẳng lặng như gương, tôi ngẫm nghĩ, nơi đây có thể là điểm nghỉ ngơi lý tưởng cho những người quanh năm lao lực hoặc những ai muốn tìm sự quên lãng, còn chọn làm viện dưỡng lão thì hơi tàn nhẫn.

Tuổi già vốn đã cô đơn, nơi đây lại tách biệt với thế giới bên ngoài. Y tá, y công, vài chuyên viên dịch vụ, người nào cũng bận bù đầu, rảnh rỗi đâu mà tán gẫu với những người già. Nhất là sau buổi cơm chiều khi hoàng hôn buông xuống, ai nấy đều đã về nhà thì bóng đêm chắc phải thật dài.

Vừa đẩy cửa bước vào tôi giật mình vì gặp một hàng 6 chiếc xe lăn đang dàn chào. Trên mỗi chiếc xe lăn là một lão ông hoặc lão bà độ bảy, tám mươi tuổi, mái tóc bạc phơ, mắt hom hem sau làn mục kỉnh. Có người trông còn sáng suốt, người thì như xác không hồn. Họ chăm chú nhìn tôi từ đầu đến chân như quan sát một quái nhân đến từ hành tinh nào khác. Có lẽ vì tôi là người Á Châu duy nhất tới đây chăng?

Cô y tá hướng dẫn nhoẻn miệng cười:
– Mỗi ngày đều như vậy, sáng nào họ cũng ngồi đó để mong chờ. Ông ạ.

Chờ thân nhân tới đón à? Hay chờ bạn bè đến thăm? Chờ những hình bóng không bao giờ đến xa xôi trong ký ức…!!!

***

Công tác xong trời đã về chiều, tôi từ giã, cô y tá tiễn tôi ra cửa. Đoàn xe lăn vẫn còn dàn chào.

Chợt tôi trông thấy trong góc tối một ông lão độ trên dưới 80 đang cô đơn ngồi bất động trên xe lăn như pho tượng cũ. Ông ta không phải người da trắng và cũng không hoà nhập vào toán dàn chào. Da ông màu đồng nâu có nhiều vết nhăn. Mái tóc bạc phơ rủ loà xoà trên trán, vóc người bé nhỏ, mắt hom hem nhìn tôi như muốn nói điều gì. Tôi đoán chừng ông là thổ dân da đỏ. Nhưng cô ý tá cho tôi biết ông là người Việt Nam.

Thêm một lần kinh ngạc, tôi không ngờ nơi vùng đất đìu hiu hẻo lánh này cũng có một người Việt định cư. Tôi bèn hỏi dồn:
– Ông ấy vào đây lâu chưa cô?

– Hơn 10 năm. Ông ta rất hiền lành nhưng hiềm chẳng nói được tiếng Anh cho nên suốt ngày cứ thui thủi một mình không có bạn.

– Vậy ông ấy có thân nhân thường xuyên tới thăm không cô?

– Chỉ một lần cách đây lâu lắm rồi.

Không cam tâm làm ngơ trước người đồng hương đang gặp cảnh bẽ bàng nơi đất khách. Tôi muốn tiếp xúc với ông lão người Việt để chào hỏi làm quen, có thể ông ấy cũng đang cần nói chuyện vì lâu lắm chưa có dịp chăng?!!

Thấy tôi đi tới ông lão ngước lên, nhíu đôi mắt hom hem nhìn chầm chập, vừa ngạc nhiên vừa thoáng chút ngại ngùng.

Tôi gật đầu chào:
– Dạ thưa chào cụ ạ.

Nét mặt rạng niềm vui, giọng nói run run vì xúc động:
– Dạ chào, chào thầy, thầy là người Việt à?

Giọng ông hơi nặng và chân thật. Tôi thân mật nắm tay ông:
– Thưa cụ cháu cũng là người Việt như cụ đấy ạ.

Ông nghẹn ngào:
– Cảm ơn Thiên Chúa, cảm ơn Đức Mẹ Từ Bi đã cho tôi gặp được ông.

Tôi kéo ghế ngồi bên cạnh và bắt đầu trò chuyện:
– Thưa cụ, vì sao cụ cho là cuộc gặp gỡ hôm nay là do Thiên Chúa và Đức Mẹ sắp đặt ạ?!

– Tại đêm nào tôi cũng cầu nguyện ơn trên cho tôi gặp được người đồng hương. Lâu lắm rồi tôi chưa được nói hay là nghe tiếng mẹ đẻ.

Bùi ngùi thương cảm chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Ông kể:
“Tên tôi là Nguyễn Văn Tỉnh, trước kia ở Bình Tuy, làm nghề biển, có thuyền đánh cá. Tuy không giàu, nhưng cuộc sống sung túc. Tôi có vợ, 3 con trai, đứa lớn nhất còn sống thì giờ này cũng đã gần 50. Năm 75, tôi cùng gia đình di tản như mọi người chẳng may sau 3 ngày lênh đênh trên mặt biển thì gặp bão lớn tàu chìm. Tôi và đứa con út lên 6 may mắn gặp tàu Mỹ vớt, còn vợ và 2 đứa con lớn thì mất tích thầy ạ. Sau đó tôi được bảo trợ về Louisiana. Tôi bắt đầu tái tạo sự nghiệp, hùn hạp với bạn bè mua tàu đánh cá. Trước là để vơi buồn, sau là tạo dựng tương lai cho thằng Út, ước mong thằng bé sẽ theo cha mà học nghề biển nhưng nó thì không muốn. Nó thích làm bác sĩ, kỹ sư chứ không chịu dầm mưa dãi nắng như bố, thế nên vừa xong trung học là nó quyết chọn trường xa để tiếp tục theo đại học”.

***

Ông ngừng lại một chút để dằn cơn xúc động rồi ngậm ngùi kể tiếp:
“Tôi chỉ có một mình nó, không thể sống xa con, nên quyết định bán hết tài sản để mà dọn theo nó. Mang theo tiền dành dụm đến cái tiểu bang này mua một căn nhà nhỏ ở ngoại ô, còn chút ít thì gửi quỹ tiết kiệm lấy lời sống qua ngày. Hai cha con đùm bọc nhau, cuộc sống tuy chẳng sung túc nhưng nhẹ nhàng. Tôi ngày một già thì sức khỏe càng yếu, năm ấy trời mưa đá, tôi bị ngã gẫy chân. Bác sĩ cho biết xương già thì không lành được và phải vĩnh viễn ngồi xe lăn. Thằng Út ra trường có việc làm tốt ở Nữu Ước.

Tự biết là khó có thể theo con và không muốn làm trở ngại bước tiến thân của nó nên tôi xin vào viện dưỡng lão. Tôi lên tiếng trước cho nó khỏi bị khó xử. Nó giúp tôi làm thủ tục và hứa là khi nào yên ổn thì sẽ đón tôi về. Thấy con buồn tôi bèn an ủi nó: nơi nào cũng là quê người, cũng giống nhau thôi, thỉnh thoảng con về thăm bố là bố vui rồi..”

Ánh mắt xa xôi nhìn về phía chân trời đang có đàn chim chiều soải cánh ông chép miệng:
– Nhanh quá, mới đó mà đã 10 năm rồi.

– Thưa cụ, thời gian qua chắc anh Út vẫn thường xuyên về thăm cụ chứ ạ?

– Ừ, một năm thì nó trở lại, nó khoe tôi hình cô gái Mỹ và nó nói, dâu tương lai của bố đấy. Rồi từ đó nó biệt tăm luôn.

– Thưa cụ. Cụ hoàn toàn không biết gì tin tức về anh ấy hay sao?

– Không, mà thật tình tôi cũng không muốn biết nữa.

– Thưa cụ. Tại sao, anh ấy là con trai duy nhất của cụ mà? Cháu sẽ giúp cụ tìm anh ấy nhé?

Ông lão rơm rớm nước mắt:
– Thôi. Tôi sợ lắm, thầy ơi, thà biền biệt như thế mà tôi vẫn tin là nó còn đang sống tốt với vợ con ở một nơi nào đó trên quả đất còn hơn là biết tin buồn. Quả tình tôi không kham nổi.

Tôi nghẹn lời. Lát sau qua cơn xúc động, tôi bèn hỏi:
– Cụ. Giờ đây cụ có còn ước nguyện gì thì cụ cho cháu biết, cháu sẽ hết lòng giúp cụ.

Ông lão thở dài nhưng ánh mắt chợt linh động, ông nhìn tôi và chép miệng:
– À. Tôi thèm một bát bún riêu quá.

***

Hai tuần sau vào ngày Chủ Nhật, tôi nhờ chị bạn thân nấu giùm 2 bát bún riêu. Bún nước để riêng, có đầy đủ chanh, rau, nước mắm, ớt hiểm tươi, đặc biệt có thêm lọ mắm ruốc thật ngon. Tôi cho tất cả vào túi xách đem vào viện dưỡng lão Lakeview. Như lần trước, ông lão vẫn ngồi trên xe lăn gần cửa sổ cuối phòng.

Bất ngờ trông thấy tôi ông mừng rỡ kêu lên:
– Ồ kìa thầy, thầy lại về đây công tác hở thầy?

Tôi chạy tới nắm tay ông:
– Dạ thưa lần này thì cháu chỉ đến đây thăm cụ ạ. Cháu có một món quà đặc biệt mang biếu cụ đây.

Lộ vẻ cảm động ông cụ nhoẻn cười đôi mắt nhăn nheo.

***

Tôi xin phép ban quản lý đưa cụ ra vườn vì thức ăn nặng mùi mắm ruốc nên tôi phải mang theo 1 lọ cồn nhỏ để đun nóng ngoài trời. Cụ chăm chú nhìn tôi bỏ bún ra tô, trộn rau ghém, nêm mắm ruốc, chan nước dùng nghi ngút khói, rắc chút tiêu thơm trên lớp gạch cua nổi vàng trên mặt. Nặn hai lát chanh tươi và sau cùng là xé ớt hiểm đỏ cho đủ vị.

Tôi đặt tô bún riêu trước mặt và mời cụ cầm đũa.

Cụ run giọng:
– Cám ơn thầy, không ngờ hôm nay tôi còn được ăn bát bún riêu cua.

Cụ trịnh trọng húp từng muỗng súp, gắp từng đũa bún, cắn từng miếng ớt cay ngon lành. Chốc chốc cụ dừng tay để lau mồ hôi và luôn miệng khen tấm tắc:
– Trời ơi, bún riêu ngon quá.

Tôi cảm động đặt tay lên vai cụ:
– Thưa cụ, nếu cụ bằng lòng nhận cháu làm con, cháu sẽ thay anh Út thường xuyên thăm viếng cụ nhé.

Cụ sững sờ nhìn tôi thật lâu như không tin ở tai mình rồi hai dòng nước mắt từ từ lăn dài trên đôi má hóp của cụ.

Tôi yêu cầu ban quản lý ghi tên tôi vào danh sách thân nhân, và dặn dò khi có chuyện cần thì cứ gọi.

***

Năm sau, còn một ngày nữa là Tết, tôi đã chuẩn bị xong quà cáp có cả trà thơm, mứt ngọt dự định sáng hôm sau Mồng Một đầu năm sẽ mang lên Lakeview mừng tuổi cụ. Đang ngon giấc, chợt có chuông điện thoại, tôi nhấc ống nghe, bên kia đầu dây tiếng cô y tá trực của viện dưỡng lão Lakeview:
– Dạ thưa, có phải là ông Trần không ạ? Thưa ông, cụ Tỉnh đang đau nặng. Ông nên đến ngay vì sợ không còn kịp nữa.

Tôi rụng rời, ngoài trời tuyết rơi càng lúc càng nhiều, trời đang lạnh, gió giật từng cơn, hoa tuyết bay nghiêng như ngàn vạn mũi tên bắn vào kính xe nghe rào rào như vãi cát. Không gian mờ mịt, rừng phong trắng xoá một màu, tuyết phủ một lớp dầy đặc trên mặt đất. Tôi rà thắng cho xe chạy chậm để khỏi rơi xuống hố. Sau cùng cũng tới được đến bệnh viện Hayward.

Tôi hé cửa lách vào trân trối nhìn ông rồi ngồi xuống bên giường. Người ông khô đét, hai mắt nhắm nghiền, hơi thở yếu ớt. Tôi nhẹ nhàng đặt tay lên vầng trán nhăn nheo của cụ. Ông chợt cử động rồi thều thào…

– Út… Út ơi….

Nước mắt trào ra, giờ phút nầy tôi cần phải làm một điều gì để giúp ông mỉm cười khi vĩnh biệt. Tôi bóp nhẹ bàn tay gầy guộc và nghẹn ngào:
– Thưa cha, con đã về đây.

Mi mắt ông động đậy, cố nhướng nhìn lên. Rồi kiệt sức nên từ từ khép lại nhưng môi còn mấp máy:
– Út… Út, Út… Con.

– Phải thưa cha, con là Út đây cha. Con là đứa con bất hiếu đã quay về bên cha để xin cha tha thứ.

Tôi cảm được mấy ngón tay khô gầy đang bắt đầu cử động trong lòng tay tôi, cố nắm giữ đứa con yêu đừng có xa rời.

Gia tài ông để lại là một bọc vải nhỏ trong ấy có một tượng chúa Giê-Su bị đóng đinh trên cây thập giá và tấm hình đen trắng đã trổ vàng chụp gia đình 5 người đoàn tụ, đứa nhỏ nhất còn bế trên tay, tôi đoán nó tên là Út./-

st-net

About motthoi6673pctdn

nơi gặp gỡ của các chs nk 6673 pctdn và thân hữu
Bài này đã được đăng trong Đời Sống, Xã Hội. Đánh dấu đường dẫn tĩnh.

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất /  Thay đổi )

Google photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google Đăng xuất /  Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất /  Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất /  Thay đổi )

Connecting to %s