Tháng tư mang theo chút gió, không lạnh lẽo, không buốt giá như mùa đông nhưng đủ để trái tim em khe khẽ đau lên từng nhịp theo nỗi nhớ ùa về.

o0o

Tháng tư trôi qua nhẹ như một áng mây hồng. Em chẳng buồn níu giữ, cứ để tháng tư trôi tuột qua kẽ những ngón tay. Cũng giống như tình anh ngày ấy chỉ muốn rời xa.

Tháng tư không có nắng chói chang cũng chẳng có những cơn mưa dầm. Tháng tư chỉ có nỗi buồn, nỗi buồn của em, nỗi buồn về anh. Tháng tư mang theo chút gió, không lạnh lẽo, không buốt giá như mùa đông nhưng đủ để trái tim em khe khẽ đau lên từng nhịp theo nỗi nhớ ùa về.

Tháng tư rất lạ, lạ đến nổi em như chẳng nhớ trong một năm vẫn luôn có tháng tư. Không biết tháng tư có hoa gì nhỉ? Cũng không biết tháng tư là mùa gì. Em chỉ nhớ mỗi ngày cuối tháng tư. Nếu ngày ấy không phải là ngày lễ quan trọng thì chắc em cũng đã quên.

Hồi còn đi học, còn tụm năm tụm bảy với bạn bè, còn chờ ngày cá tháng tư để xem có câu được con cá nào to thật to không. Hồi đó thấy ngày đầu tháng tư thật vui. Vẫn nhớ tụi đơn phương hay bảo: Cá tháng tư là ngày tỏ tình còn ngày lễ tình nhân mới là ngày nói dối. Lúc đó em thấy cũng đúng nhưng cũng rất khôi hài nên cười nhiều lắm.

Từ hồi em chọn một mình, ngày đầu tháng tư chẳng còn chờ đợi, bởi em chẳng biết lừa ai bây giờ. Từ hồi tháng tư năm ấy em như ngủ vùi cả một tháng tư. Phải chăng em đã luôn nói dối, dối mình rằng tháng tư chẳng hề tồn tại.

Dẫu cho có tự dối mình nhiều bao nhiêu thì em biết tháng tư vẫn luôn hiện hữu. Tháng tư của vội vàng, tháng tư của khờ dại, tháng tư của chia xa. Tháng tư chứa cả mối tình đã kết của em và anh. Tháng tư chứa đầy nước mắt, nhưng em chẳng khóc vào tháng tư mà em khóc vào những tháng sau đó.

Em khóc vào một chiều thu khi nỗi đau của tháng tư đã chảy đều trong mạch máu, thấm vào thớ thịt, phả ra theo từng hơi thở. Em khóc vào một đêm cuối đông khi cái lạnh rét kéo về gợi cho em cơn gió tháng tư chẳng gay gắt mà gai góc. Em khóc vào một sáng mùa xuân, khi bao mệt mỏi nặng quằn trái tim, vắt kiệt lý trí và nỗi nhớ tháng tư như một đòn trí mạng quật ngã em trong yếu đuối.

Em khóc với bao oán hờn, bao trách móc, bao bất lực, bao tổn thương. Em khóc tràn cả nỗi nhớ tháng tư, nhớ đến cồn cào, thê thiết. Cũng vào sáng mùa xuân hôm ấy, em lấy hết can đảm để buông tay tháng tư, tha thứ cho tháng tư và cho cả chính em. Em tự nhủ với lòng: Thôi, đừng khóc cũng đừng nhớ tháng tư nữa.

Hai từ “đừng nhớ” đâu thể chỉ nói ra là không nhớ được đâu. Dẫu cho em có buông tay tháng tư rồi thì tháng tư vẫn ở đó, trong sâu thẳm trái tim em, vẫn vẹn nguyên, vẫn khắc khoải, vẫn khiến em chạnh lòng, vẫn chưa từng phai nhạt. Em chỉ có thể lướt qua tháng tư thật nhanh để không kịp nhớ, để tháng tư như chưa từng có.

Em không muốn nhớ tháng tư nhưng em nhớ Đà Lạt da diết, nhớ cả những ngày trước tháng tư ở Đà Lạt. Phải chăng vì Đà Lạt rất đẹp, vì những ngày trước tháng tư đó cũng rất đẹp. Ai mà chẳng luyến tiếc, chẳng nhớ nhung những điều đẹp đẽ.

Em sẽ lại lên Đà Lạt và chắc rằng không phải vào tháng tư. Lần trở lại đó chỉ có Đà Lạt chờ em mà không có ai nữa cả. Em sẽ lang thang một mình, ngắm mây trời thật gần, soi mình trong nắng vàng, vương tay ôm lấy những cơn gió se lạnh. Em sẽ đắm chìm trong nỗi buồn không tên của Đà Lạt.

Em sẽ lên một ngọn đồi thật cao, để gió thổi tung mái tóc chẳng để dài. Em sẽ mang tháng tư thả vào gió, để tháng tư bay đi xa mãi. Đưa tay vuốt lại những sợi tóc rối ren, em sắp gọn những ngổn ngang trong lòng. Khi đó, em biết em đang đứng ngược gió, cũng ngược với tháng tư, nhưng không ngược với lòng mình. Tháng tư rồi sẽ lãng quên. Em rồi sẽ hạnh phúc.

Đông Tàn. st-net