Những tháng ngày chờ, đợi và mong Tết… đã qua.

Tết qua kéo theo cái lạnh của mùa đông dài lê thê chuẩn bị cuốn gói và nhường chỗ…

Tết qua cũng là lúc tháng ngày của tháng giêng, rồi hai, đến ba lặng lẽ, âm thầm trôi …

Để mới đó mà tôi đã thấy những tia nắng đầu mùa, nắng nhè nhẹ của tháng ngày tháng tư.

Tháng tư với cái nắng nhè nhẹ, dịu êm chưa gắt gỏng. Nhưng quanh ta cơn gió xuân nhè nhẹ, se se lạnh hình như vẫn còn nán lại đâu đó của những ngày đầu tháng tư. Cái lạnh ngọt ngào làm làn da mềm mượt chứ không căng lên khó chịu như cái se se lạnh của mùa thu, hay khô cằn của mùa đông mỗi sáng mai ta thức dậy.

Tháng tư – tháng ngày giao mùa tinh khôi trong không khí nửa xuân nửa hạ… Tháng tư về ta không còn nghe tiếng ve sầu gọi kêu, nhưng bắt đầu có những chân trời xanh thẳm, có những nụ hoa nở sớm sau mùa đông che phủ.

Tháng tư tháng của loại hoa loa kèn với vẻ đẹp tự nhiên, hoang sơ nhưng đầy quyến rũ, mang theo hương sắc e ấp, dịu dàng như nàng thiếu nữ… gợi nhớ trong tôi bao kỷ niệm dịu dàng giữa phố thị nhộn nhịp, một vẻ đẹp kiêu sa, đài các nhưng khiêm tốn.

Tháng tư cũng là tháng của mùa hoa giấy với đủ màu sắc, hồng, trắng, đỏ, … với màu sắc rực rỡ hoa giấy luôn vương vấn trong tôi chút yên bình giữa lòng thành phố nhộn nhịp người… Hoa giấy cũng gợi trong tôi dáng vẻ ngây ngô và thơ mộng mỗi khi ngang nhà có giàn hoa giấy vươn mình che mát, toả sắc cả sân, hay ngoài cổng…

Tháng tư về làm tôi không thể không nhớ đến hoa hướng dương vàng óng vươn cùng nắng đẹp mê người, hoà vào sắc xanh tinh khiết của bầu trời trong xanh. Những cánh hoa vàng ươm, nhỏ nhắn, mềm mại mọc đều tăm tắp, bao xung quanh một nhụy nâu mềm mại, nở bung thật to, thật rạng rỡ càng làm cho hoa hướng dương thêm rực rỡ, tràn đầy sức sống và tạo nên bức tranh mãn nhãn.

Tháng 4 về. Tháng tư đầy quyến rũ, mộng mơ với những đóa oải hương (lavender) ngọt ngào, quyến luyến mùi hương của thảo mộc đất trời, yêu đắm chìm trong sắc tím thủy chung. Màu tím oải hương nhẹ nhàng phảng phất như tình yêu chân thành, mộc mạc và mê luyến mà đất trời dành cho ta.

Rồi tháng tư về với bao loại hoa nữa không kể hết, nào hoa sưa Hà Nội thướt tha, lãng mạn. Lộc vừng hoa đỏ li ti, cánh tỏa thành chùm, rũ buông mềm mại như mái tóc người thiếu nữ ta thương. Rồi thì trẩu trắng một màu tinh khôi, thuần khiết đến nao lòng, nhắc ta về những phiên chợ tình chợ yêu trên vùng cao nguyên tuyệt đẹp năm nào.

Đặc biệt hơn cả mỗi lần tháng tư về nơi vùng đất xa lạ Bắc Âu tôi lại thấy hoa “mai” vàng nở rộ (1). Mai không như mai “tết” Việt nhưng hoa vàng, bốn cánh nhỏ hòa cùng nhiều loại hoa khác cũng một màu vàng thuần khiết như tulip, loa kèn vàng… Màu vàng là màu chính yếu của mùa Phục Sinh hay tái sinh, mùa khái niệm trở lại cuộc sống sau khi chết, là mùa rất quan trọng đối với người Ki-tô hữu.

Riêng tôi, tháng tư cũng mang lại cho chỉ cho riêng tôi những nhung nhớ đan xen, những cảm xúc dạt dào, những bâng khuâng khó diễn đạt thành lời, thành câu, hoặc những điều không thể nào quên được khi cũng chính từ tháng tư, một tháng tư đau buồn mà biết bao người phải xa lìa nhau, rời bỏ đất nước với bao nhung nhớ để mỗi khi tháng tư về là một gợi nhớ khôn nguôi.

Tháng tư vẫn nhớ và luôn đúng hẹn. Tháng tư tháng mẹ sinh tôi ra với cuộc đời trong một sáng mai dịu dàng mát với những cơn gió nhẹ thổi về từ những cánh đồng, rặng tre, không mùi hương nhẹ nhàng thoang thoảng của sưa, trắng tinh của loa kèn, nhưng cũng làm cho lòng tôi mát dịu với mùi chung của cỏ, của cây, của lá… sau vườn nhà một thuở nay đã không còn.

Tháng tư về nắng chớm bầu trời xanh

Tôi chợt nhớ khoảng thời gian một thuở

Tháng tư về trông ngóng đợi người thương

Tôi say sưa với nắng vàng sáng sớm

Tháng tư về cánh đồng vàng nở rộ

Tôi tìm mãi dáng người trên phố vắng

Tháng tư về, tháng tư ngày xưa ấy

Còn trong tôi lá thư chưa gởi được

Giấu trong tim thương nhớ mãi người thương…

Tháng tư về, tôi viết… viết cho những ngày bình yên đến thật nhẹ hay viết về những làn gió mát lành trong trẻo hoặc viết cho bản tình ca vi vu của gió.

Tháng tư về, còn nhiều lắm những góc nhớ thân thương. Những góc nhớ ngọt ngào như nắng, như gió, như mây, tất thảy hòa quyện cùng nhau để tạo thành tháng tư chan chứa yêu thương!

Và tháng tư về còn trong tôi bao nỗi nhớ mong xao xuyến dạt dào thương…

Diễm Ngọc

PS. Thật ra đây là loài hoa có tên khoa học “forsythia” được đặt theo tên của nhà thực vật học, người làm vườn và nhà trồng trọt William Forsyth, thanh tra trưởng của Khu vườn Britannic Majesty’s Gardens. Hoa màu vàng, cánh nhỏ, mỗi hoa có 4 cánh và nở từ khoảng tháng 3 đến tháng 5. Đặc biệt là mỗi dịp Tết Nguyên Đán Việt Nam cứ cắt một vài nhánh mang vào ngâm trong nước và theo nhiệt độ trong nhà (khoảng từ 18 đến 20 độ C) thì hoa có thể nở rộ ngay đúng Tết Việt (ngâm nước khoảng 1 tuần) giống như lặt (tuốt) lá mai vàng Việt Nam vào dịp trung tuần tháng chạp… Để dễ nhớ người Việt cứ gọi hoa này là mai vàng Na Uy.